КУБИЗМ

К началу XX столетия — времени рождения кубизма — мастера пре​дыдущего поколения уже сильно пошатнули ранее незыблемые осно​вы европейской живописи. В те же годы в Европе стала очень популяр​ной традиционная африканская скульптура. Она давала пример сво​бодного обращения с формой: так, голова статуи могла быть больше тела, и при этом фигура выглядела очень выразительно. Непосредст​венным толчком к появлению кубиз​ма послужили две большие выстав​ки Поля Сезанна — в 1904 и 1906 гг. Его слова «трактуйте природу по​средством цилиндра, шара, кону​са...» можно считать своего рода эпиграфом ко всем последующим творческим исканиям нового на​правления.

В 1907 г. молодой испанский художник Пабло Пикассо, обосно​вавшийся в Париже, показал друзь​ям своё незаконченное полотно «Авиньонские девицы». Он отверг иллюзорную трёхмерность, пер​спективу, светотень. Поверхность большой картины — и фон, и тела пяти обнажённых женщин — была рассечена на геометрические сег​менты. Выглядели «девицы» как гру​бо вытесанные древние идолы.

Даже самые чуткие знатоки совре​менного искусства — поэт Гийом Аполлинер (будущий теоретик ку​бизма) и русский коллекционер Сер​гей Иванович Щукин — были не в состоянии тотчас же оценить рево​люционное значение живописной причуды Пикассо. А некоторые ху​дожники сочли картину насмешкой над их серьёзными экспериментами. Интересно, что среди последних оказался молодой фовист Жорж Брак (1882—1963). «Ты пишешь кар​тины, как будто хочешь заставить нас съесть паклю или пить керо​син», — упрекал он Пикассо, кото​рый в своих работах продолжал ре​шительно дробить предметы и фигуры на составные части, упро​щать их до строгих геометрических
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Пабло Пикассо.

Авиньонские девицы. 1907 г.

Музей современного искусства, Нью-Йорк.

форм: кубов, конусов, полусфер, ци​линдров.

Однако спустя короткое время Брак привёз из поездки «по сезан​новским местам» и показал на своей персональной выставке 1908 г. пейзажи, созданные тем же методом. (В рецензии критика Луи Вокселя на выставку Брака и появилось впервые слово кубизм. А этот ранний этап его развития позднее назвали сезан​новским) Вслед за Пикассо Брак хотел вернуть в современную живо​пись то, что она утратила после им​прессионизма, — ощущение плотно​сти тел, наполненности объёма. Художники решили заново утвер​дить на полотне прочность и ста​бильность материи.

Спустя два года кубистические объекты Пикассо и Брака уже нельзя было назвать стабильными. Контуры в их картинах стали прерывистыми, Грани же представали не в положен​ных по законам перспективы ракур​сах, а разворачивались в сторону зрителя. Большие, цельные объёмы теперь распадались на множество мелких, как в «Портрете А. Воллара» (около 1910 г.) и «Аккордеонисте» (1911 г.) Пикассо, в «Натюрморте со скрипкой и кувшином» (1910 г.) Жоржа Брака. Зрителю давали воз-

ФЕРНАН ЛЕЖЕ

(1881—1955)

Фернан Леже, сын нормандского крестьянина, приехал в Париж в 1900 г. Его первые живописные ра​боты носили отпечаток импрессио​низма и отчасти фовизма; в 1904 г. Леже посетил выставку Поля Сезан​на, которая настолько его потрясла, что он уничтожил большую часть ранних полотен. Затем художник сблизился с кубистами, однако не разделял полностью принципов их искусства — картины Леже всег​да отличались грубоватой пласти​ческой цельностью («Ступени», 1914 г.). В 1913—1914 гг. мастер, читая публичные лекции в Берлине, определил основную черту своего творчества — «интенсивные конт​расты формы и цвета».

После Первой мировой войны (с первых её дней Леже находился в действующей армии) главной те-

мой живописца стала техника, кото​рую он воспевал как разумный мир надёжных и слаженных форм («Ме​ханические элементы», 1924 г.); даже человеческая фигура уподоб​лялась механизму («Аккордеонист», 1926 г.). Но с 1927 г. Леже возвра​тился к образам живой натуры («Ба​бочки и цветы», 1937 г.). Панно «Передача энергии» для «Дворца открытий» на Всемирной выставке 1937 г. выражает идею гармонии мира, где современная техника вы​ступает прямым продолжением природы.

В 1940—1945 гг. Леже жил в эмиграции в США. Одна из луч​ших работ художника той поры — эскиз гобелена «Небо Франции» (1942 г.) с его сдержанной, но сильной палитрой.

После возвращения на родину Леже много работал как декоратор, выполнял мозаики (фасад универси​тета в Каракасе, 1954 г.), витражи

(церковь в Оденкуре близ Бельфора, 1951 г.), керамическую скульп​туру («Шагающий цветок», 1952— 1953 гг.) и гобелены.
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Фернан Леже. Ступени. 1914 г. Музей современного искусства, Нью-Йорк.
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Пабло Пикассо.

Портрет А. Воллара. Около 1910 г. Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина, Москва.
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Жорж Брак.

Натюрморт со скрипкой и кувшином. 1910 г.

Художественный музей. Базель.
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Жорж Брак. Дома в Эстаке. 1906 г. Художественный музей, Берн. 

Предельно упрощённое изображение не предполагает в пейзаже таких «подробностей», как, например, окна домов. Поэтому дома здесь смотрятся россыпью кристаллов. Диаго​нальные линии (дерево на первом плане, крыши), асимметричные контуры привносят в картину движение, но не выстраивают перспективы. Панорама пейзажа передана высо​кой линией горизонта.

можность рассмотреть, из чего со​стоит форма, «ощупать» её глазами с разных сторон и даже увидеть один предмет сквозь другой. Эта стадия развития кубизма получила название аналитического кубизма. Подчас в дробном ритме сечений уже едва можно было различить саму форму, и тогда художники ста​ли делать узнаваемыми некоторые детали, способные намекнуть на изображаемый предмет, например колки скрипки или горлышко бу​тылки. Затем они начали вводить в живописные полотна реальные предметы (коробочки, детали музы​кальных инструментов и т. д.) и ма​териалы разной фактуры (бумагу, дерево, ткань). Например, в карти​не Брака «Бутылка, стакан и трубка» (1913 г.) сами эти предметы изобра​жены сухо и схематично, словно на​рисованы карандашом. А главный акцент художник делает на газетных вклейках и рельефе дверной пане​ли, которые помещены на первом плане. Коллаж стал весьма популяр​ным в среде кубистов. Так шаг за шагом кубизм подошёл к следующе​му своему этапу — синтетическо​му. Здесь образ уже не разлагается,

*Коллаж {франц. collage — «наклеивание») — техниче​ский приём в изобразитель​ном искусстве, наклеивание на какую-либо основу мате​риалов, отличающихся от неё по цвету или фактуре; произведение, выполненное в этой технике.
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а собирается, синтезируется из от​дельных атрибутов, характерных де​талей (Ж. Брак «Композиция с тре​фовым тузом», 1913 г.).

Если в сезанновский период ку​бизма дома, деревья, горы, челове​ческое тело, посуда как бы состояли из одной универсальной материи, а художника занимала только форма, объём, то теперь важно было почув​ствовать именно разный качествен​ный состав предметов. Сочетания различных поверхностей на холсте были очень декоративны. Эта черта кубистической живописи ещё ярче проявилась в овальных композициях. Их даже стали именовать рокайльным кубизмом — по названию самого причудливого и склонного к украше​ниям стиля (П. Пикассо «Музыкаль​ные инструменты», 1912 г.)
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Пабло Пикассо.

Музыкальные инструменты. 1912 г. Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург.
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Жорж Брак.

Композиция с трефовым тузом. 1913 г.

Национальный музей современного искусства, Центр Ж. Помпиду, Париж.
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Хуан Грис. Завтрак. 1915 г. Национальный музей современного искусства, Центр Ж. Помпиду, Париж.

В отличие от других кубистов, предпочитавших жёлтый, серый или коричневатый цвета, Грис ис​пользовал яркие краски. Он не разбивал свой на​тюрморт на небольшие «осколки», а, напротив, вы​страивал его крупными формами, которые словно играют роль реальных предметов. Утреннюю газе​ту изображает вклеенный газетный заголовок, по​суду и кухонную утварь — ящички с нарисованны​ми на них фрагментами графина и кофейной мельницы.
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Соня Делоне.

Электрические призмы. 1914 г.

Национальный музей современного искусства, Центр Ж. Помпиду, Париж.
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Робер Делоне. Эйфелева башня. 1911 г. Музей Гуггенхейма, Нью-Йорк.
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Робер Делоне. Круглые формы. Солнце, Луна. 1912—1913 гг. Художественный музей, Амстердам.

Яркими представителями кубиз​ма во Франции были Хуан Грис (1887—1927), Фернан Леже, Робер Делоне (1885—1941), Луи Маркуси (1878—1941). Они, как и многие другие художники, привносили свои

нюансы и особенности в развитие этого направления.

Некоторых художников кубистические эксперименты с формой по​степенно привели к беспредметно​му, абстрактному искусству. Ведь
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если зрителю позволено рассмот​реть предмет одновременно с раз​ных точек зрения, а точек таких мо​жет быть сколько угодно, то в этом бесконечном «перечислении» ракур​сов сам предмет просто потеряется, исчезнет.

Прорыв из кубизма в область аб​стракции произошёл через орфизм. Так поэт Гийом Аполлинер назвал творческую манеру Робера и Сони Делоне (1885—1979), считая, что их произведения, подобно музыке древ​негреческого героя Орфея, завора​живают и очаровывают людей, на​полняя их сердца радостью. Сам Робер Делоне не очень доверял это​му определению и именовал своё ис​кусство чистой живописью, движе​нием цвета в свете, симультанной (от франц. simultane — «одновременный»), а иногда, играя словами, синхромной (от греч. «син» — «вместе» и «хрома» — «цвет») живописью. Смысл её заключается в том, что при взгляде на предмет художник преж​де всего, помня о законах физики, извлекает разложенный на составные цвета световой поток. Теория «чистой живописи», как и многие другие теории модернизма, не очень понятна и не очень конкретна. Но картины супругов Делоне сами по себе не нуждаются в пояснениях. Многоцветные круги, похожие на ве​сёлые детские мячики, радужные ар​ки, спирали празднично ярки и ра​достны. А парижанки, которые щеголяли в «симультанных» нарядах из ателье Сони Делоне, совсем не за​думывались о значениях терминов. Большинство художественных те​чений, возникших в начале XX сто​летия, остались лишь краткими эпи​зодами в бурной биографии века. Кубизму же была суждена долгая жизнь. И в сегодняшнем искусстве часто можно наблюдать результаты его пластических экспериментов.

ПАБЛО ПИКАССО

(1881—1973)

История искусства знает не так уж много мастеров, которые при жизни были признаны классиками. В XX в. это, безусловно, Пабло Пикассо.

Пикассо родился в городе Мала​ге на юге Испании. Первые уроки живописи он получил от отца — Хосе Руиса, учителя рисования и мастера декоративных росписей. (Пикассо — фамилия матери худож​ника, ранние работы он подписывал Пабло Руис или Руис-Пикассо.) В че​тырнадцать лет юноша поступил в школу изящных искусств Ла Лонха в Барселоне, однако вскоре покинул её, разочаровавшись в рутинной ака​демической системе обучения. Затем учился в мадридской Королевской академии художеств Сан-Фернандо, но ушёл и оттуда. Подлинной шко​лой для него стала художественная жизнь Парижа, куда он впервые по​пал в 1900 г. В это время, на рубеже веков, именно здесь рождалось но​вое искусство.

Молодой живописец очень скоро выработал собственную манеру изображения. Период с 1901 по 1904 г. критики позже назовут «голубым периодом» творчества Пи-
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Амеде Озанфан.

Графика на чёрном

фоне. 1928 г.

Государственный музей изобразительных

искусств им. А. С. Пушкина,

Москва.

В 1918 г. французский художник Амеде Озанфан (1886—1966) и Шарль Жаннере (Ле Корбюзье) опубликовали манифест «После кубизма», в котором заяви​ли о создании нового художественного течения — пуризма (от франц. pur — «чистый»). Живопись пуристов превращает предмет в повод для утончённой игры линий, изысканных обобщённых силуэтов и цветовых пятен. Пуризм провозглашал идею «очищения» изображаемого, замены его «пластическим символом», знаком, способном выявить внутреннюю конструкцию предмета.
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Пабло Пикассо. Девочка с голубем. 1901 г. Национальная галерея, Лондон.

В «голубой период» у Пикассо часто возникали сюже​ты, где слабый оберегает слабейшего. В этой особой близости художник видит спасение и надежду, един​ственную возможность выжить в чужом, враждебном окружении. Такова «Девочка с голубем». Трогательная, хрупкая фигурка ребёнка как бы включает в себя си​луэт голубя. Ладошки, заботливо прижимающие к гру​ди птицу, и защищают её, и в то же время словно со​греваются её теплом.
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Пабло Пикассо.

Девочка на шаре. 1905 г.

Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина, Москва.

С мастерской точностью ху​дожник нашёл меру равнове​сия в композиции этой кар​тины. Он противопоставил гибкую балансирующую фи​гурку юной гимнастки неподвижному, словно неот​делимому от сиденья-куба, атлету на первом плане.

кассо — по господствующему голу​бому цвету его картин. Тогда худож​ник ещё не окончательно обосновал​ся в Париже и часто жил и работал в Барселоне. Мотивы его произведе​ний того времени необычны для французской живописи, но типичны для испанской традиции. Одиноче​ство, обездоленность, физическое убожество персонажей («Завтрак сле​пого», 1903 г.; «Нищий старик с маль​чиком», 1903 г.; «Двое», 1904 г., и др.) не заслоняют их человечности, и взволнованно-сочувственное отно​шение художника к своим героям пе​редаётся зрителю.

Главное средство выразитель​ности в работах Пикассо «голубого периода» — линия. Монохромность (одноцветность) картин лишь под​чёркивает напряжённую силу замк​нутого контура.

В 1905—1906 гг. Пикассо уже по​стоянно жил в Париже. На дверях его скромного ателье на Монмартре (районе в Париже, где селились бед​ные художники, литераторы, музы​канты) висела табличка: «Место встречи поэтов». Среди друзей Пи​кассо — поэты-авангардисты Гийом Аполлинер, Жан Кокто, Поль Элюар. Он сблизился с художниками моло​дого поколения и вскоре стал цент​ральной фигурой этого сообщества.

Постепенно Пикассо изменил цвета палитры на ало-золотисто-розовые (отсюда и название — «ро​зовый период»), общая грустная тональность картин смягчилась. Главные персонажи «розового пе​риода» — бродячие артисты, цирка​чи. Их бедный и вольный мир спло​чён прочнейшими узами душевного родства, братства, общей судьбы
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и трудов. Художник изображал их на фоне странных пустынных ланд​шафтов. Эта, казалось бы, реальная среда выглядит как иная планета, за​гадочное пространство, отделяю​щее его наивных и мудрых героев от всех остальных людей.

В конце «розового периода» у Пи​кассо появились картины, навеян​ные античной классикой, — с обна​жёнными юношами, ведущими и купающими лошадей («Мальчик с лошадью», 1905—1906 гг.; «Водо​пой», 1906 г.), с обнажёнными де​вушками. Здесь нет щемящей жало​сти, неприкаянности и трагизма. Поэзия античного мифа ещё не раз войдёт в творчество художника, по​стоянно возвращая его к непреходя​щим ценностям, к красоте, испол​ненной достоинства.

Мастер обращался и к скульпту​ре, которую называл «комментарием к живописи», много работал в гра​фике. Как и некоторые другие ху​дожники его поколения, он пленился африканской скульптурой, обнаружив в ней наивную чистоту и непосредственность, способные об​новить художественное сознание.

В 1907 г. в течение очень корот​кого времени Пикассо написал по​лотно «Авиньонские девицы», вы​звавшее громкий скандал. С этой даты ведётся отсчёт истории ку​бизма.

Позже, в период так называемо​го аналитического кубизма, услож​няя свою задачу, Пикассо дробил изображение, превращая его в моза​ичный узор. Такова «Девушка с веером» (19Ю г.). Пикассо-кубист расчленяет форму, чтобы прочувст​вовать и точнее передать составля​ющую её материю. Но разрушающее начало здесь не главное. Важнее, что из мозаики деталей художник созидает на холсте новую гармонию и новую форму.

В третий кубистический период своего творчества — период синтети​ческого кубизма — помимо картин Пикассо создал серию коллажей. Об​рывки газет, визитные карточки, та​бачные обёртки, «вмонтированные» в картины, в его руках становились эффектным художественным средст​вом. Парадоксально и неожиданно сочетал он реальные предметы с красочной поверхностью («Мандоли-
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Пабло Пикассо.

Девушка с веером. 1910 г.

Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург.
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Пабло Пикассо.

Кларнет и скрипка. 1912—1913 гг. Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург.
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Пабло Пикассо.

Занавес к спектаклю «Парад». 1917 г. Национальный музей современного искусства, Центр Ж. Помпиду, Париж.

на и кларнет», 1914 г.; «Голова быка», 1943 г.).

В 1917 г. русский театральный и художественный деятель Сергей Пав​лович Дягилев пригласил Пикассо сделать декорации и костюмы к ба​лету «Парад» на музыку Эрика Сати (либретто Жана Кокто). Премьеру сопровождал скандал. «Оживший кубизм» на сцене шокировал публи​ку. А занавес, на который Пикассо «вывел» излюбленных персонажей «розового периода» — Арлекина, гитариста, жонглёра, маленькую акробатку, а также белого крылатого коня, вызвал недовольство собрать​ев-художников. Они посчитали это изменой строгим принципам ку​бизма.

Вероятно, для подобных упрёков были основания. Никогда Пикассо не чувствовал себя замкнутым в рам​ках какого-либо одного течения. Так, в оформлении балета «Парад» про​явился его интерес к классическому искусству, а в 20—30-х гг. в творче​стве мастера стали заметны сюрре​алистические тенденции. Художест​венная манера, методы и приёмы менялись вне видимой логики и час​то сосуществовали одновременно. Поэта Владимира Маяковского, побывавшего в 1922 г. в мастерской Пикассо, удивило, что он не нашёл у мастера никакого «периода»: «Самы​ми различнейшими вещами полна его мастерская... И все эти вещи по​мечены одним годом». Мир менялся на глазах, и искусство Пикассо жи​во отзывалось на события своего времени.

В 1936 г., когда в Испании нача​лась гражданская война, Пикассо поддержал республиканцев, высту​пив против сторонников генерала Франко. Ночью 26 апреля 1937 г. гер​манские самолёты разбомбили Гернику, маленький городок на севере Испании. Погибли две тысячи жите​лей, были уничтожены памятники старины, архивы. Картина «Герника» (1937 г.) — полотно громадных раз​меров (почти восемь метров в дли​ну и три с половиной в высоту) — пронизано насилием, оно источает ужас и боль. Из всего многообразия цветов художник использовал здесь только белый, чёрный и серый. В мо​заике фрагментов выделяются фи​гуры бегущей женщины, раненой лошади, погибшего воина, матери, рыдающей над бездыханным телом малютки... При символичности и иносказательности, при кажущейся

*В древнегреческой мифо​логии от удара копытом крылатого коня Пегаса на горе Геликон забил ис​точник, из которого черпали вдохновение поэты.

**Гражданской войной (1936—1939 гг.) завершилась революция в Испании (в 1931 г. была свергнута монархия и провозглашена республика; в 1936 г. на вы​борах победил Народный фронт, где главную роль иг​рали коммунисты и социа​листы). Противники респуб​ликанского правительства подняли в 1936 г. военный мятеж, который поддержали Германия и Италия. Он за​кончился установлением диктатуры генерала Франсиско Франко. В 1975—1978 гг. в Испании была восстанов​лена конституционная монархия.
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Пабло Пикассо.

Герника. 1937 г. Музей королевы Софии Мадрид.
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Пабло Пикассо.

В ателье скульптора. Офорт. 1933 г.

незавершенности отдельных деталей картина разрушения выглядит по​трясающе достоверно. Спустя не​сколько лет в Париже во время обы​ска у Пикассо немецкий генерал, указывая на репродукцию «Герники», спросил: «Это вы сделали?». Худож​ник ответил: «Нет, это сделали вы!». Прямой противоположностью «Гернике» но настроению является живописный ансамбль (двадцать семь панно и картин), выполненный в 1946 г. для замка княжеской семьи Гримальди в Антибе — курортном городе на Средиземноморском по​бережье Франции. Название панно в первом зале замка — «Радость бы​тия» — определяет тему всего ан​самбля. Тут фавны, играющие на свирели, многочисленные обнажён​ные женские фигуры, обитатели мо​ря и сказочные существа, живущие в гармонии с природой.

На протяжении всей жизни Пи​кассо с увлечением занимался гра​фикой. «Я не знаю — хороший ли я живописец, но я хороший рисо​вальщик», — утверждал Пикассо.

Изысканная, трепетная контур​ная линия отличает его офорты к произведению древнеримского поэ​та Овидия «Метаморфозы» (1930 г.), В 1933—1934 гг. по заказу Амбруаза Воллара Пикассо создал сто офортов, которые были изданы отдельным альбомом под названием «Сюита Воллара». Мастер использовал разные приёмы: на одном листе рядом с лёгким контурным силуэтом могла появиться фигура, выполненная гус​той тёмной штриховкой.

Дух разрушения, угроза мировой катастрофы, чутко уловленные ху​дожником, вылились в образы фан​тастических агрессивных чудовищ в серии «Мечты и ложь генерала Франко» (1937 г.).

Тема «Художник и его модель», в которой воплотились размышления
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Пикассо о тайне жизни и искусства, проходит через всё творчество мас​тера. Ей посвящены офорты из «Сю​иты Воллара» (сорок шесть листов называются «В мастерской скульпто​ра», ещё четыре изображают «Рем​брандта и молодую женщину») и не включённые в неё композиции, созданные тогда же. В цикле «Чело​веческая комедия» (1953—1954 гг.) Пикассо вновь вернулся к этой теме.

Начиная с 1947 г. Пикассо десять лет жил в Валлорисе, городе на юге Франции. Здесь в 1952 г. в старой, уже давно не действующей капелле, он расписал стены крипты — небольшо​го сводчатого коридора под алтарём. В одной композиции представлены персонажи и атрибуты «Войны» — похоронные дроги, силуэты погром​щиков, сама Война с окровавлен​ным ножом и рыцарь Мира, прегра​ждающий ей путь. Другая изображает «Мир» — пляшущих и играющих че​ловечков, крылатую лошадь. На сте​не в конце коридора — солнце с лу​чами-колосьями. Как признался однажды сам художник, он желал, чтобы люди входили в его «Храм ми​ра» со свечами и шаг за шагом высве​чивали из темноты фрагменты рос​писи. В Валлорисе Пикассо увлёкся искусством керамики. На блюдах, вазах и чашах вновь и вновь появля​лись его любимые персонажи — фав​ны и кентавры, тореадоры и фанта​стические женщины, быки и голубки. Керамические мастерские в Валлорисе, сохранив «марку» Пикассо, про​должают тиражировать изделия, при​думанные художником.

Испания и Франция с равным правом называют Пабло Пикассо «своим» мастером. Сам же он стал для современников воплощением понятия «художник XX века».

ФУТУРИЗМ

Новые течения в искусстве нередко заявляют о своём появлении публи​кацией художественных программ и, как правило, всячески ниспровер​гают предшествующие «открытия».

В громкости подобных заявлений представителям футуризма не было равных. Это естественно: само на​звание футуризм (от лат. futurum — «будущее») говорило об их намерении создавать новое искусст​во, искусство будущего, привержен​ности к переменам и о решитель​ном отказе от традиций.

Основатель движения Филиппо Томмазо Маринетти (1876—1944), итальянский поэт, опубликовал пер​вый манифест футуризма на стра​ницах парижского журнала «Фига​ро» в феврале 1909 г. «Главными элементами нашей поэзии будут: храбрость, дерзость и бунт». «Нет шедевров без агрессивности», — провозглашал он. Программ и манифестов у футуристов было очень много — гораздо больше, чем твор​ческих достижений. Например: «Убьём свет луны» (1909 г.) или «Манифест против „Монмартра"» (1913 г.). А кроме того, проходило множество устных выступлений, футуристических вечеров. Громкое
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Умберто Боччони. Атака улан. 1915 г. Частное собрание, Милан.

Фигура скачущей лошади в этой и других работах Боччони («Упругость», «Материя», обе 1912 г.) могла бы послужить иллюстрацией к следующему тезису одного из футуристических манифестов: «...предметы множатся, деформируются, преследуют друг друга, как торопливые вибрации в про​странстве, ими пробегаемом. Вот таким образом у бегущих лошадей не четыре ноги, а двадцать, и их движения треугольны».
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эхо футуризма звучало и в Париже, и в России, но его идеологическим центром была Италия. Здесь наби​рало силу националистическое дви​жение, позже приведшее к устано​влению фашизма. Футуризм с его прославлением войны как «гигиены мира», с культом сильного кулака и агрессии пришёлся, что называется, «ко двору».

Под первой, собственно художе​ственной программой, «Манифестом художников-футуристов» (11 фев​раля 1910 г.), подписались все италь​янские художники — члены группы: Умберто Боччони (1882—1916), Джакомо Балла (1871 — 1958), Карло Карра (1881 — 1966), Джино Северини (1883—1966) и Луиджи Руссоло (1885—1947). Вскоре они выпустили «Манифест техники футуристиче​ской живописи».

В чём его главное содержание? Что было для художников-футури​стов определяющим признаком буду​щего? Прежде всего движение. И ко​нечно же, прославление машины, индустриализации, урбанистической цивилизации. «Движение, которое мы хотим воспроизвести на полотне, не будет более закреплённым мгно​вением всемирного динамизма, это будет само динамическое ощуще​ние...» — заявляли футуристы. Пере​дача движения достигалась просто и без затей. Таким приёмом обычно пользуются мультипликаторы, разбивая и фиксируя этапы ходьбы, бега, жеста персонажа по кадрам. Футури​сты совместили эти элементы в один «кадр»: на картине они показывали фазы движения одновременно. При этом в их манере членить объёмы легко заметить влияние кубистической живописи, которую сами футу​ристы упрекали в «застылости».

Подчас разложение движения до​водит изображение до абстракции, как это происходит, например, в циклах Баллы «Скорость-Пейзаж» (1912 г.), «Линия-Скорость», «Вихрь» (1914 г.).

В футуристическом искусстве не следует искать глубокого психо​логизма, интереса к внутреннему миру человека. Напротив, культ ма​шины вдохновлялся мечтой о «соз​дании механического человека с за​менимыми частями». В 1913 г. был опубликован «Манифест механиче​ского искусства», а Северини и его товарищи населили свои картины механическими существами, похо​жими на роботов (хотя слово это возникло лишь в 1920 г.).

Однако всё это было уже отзву​ком былого футуристического шума. Постепенно футуризм растворился в других художественных течениях.

МЕТАФИЗИЧЕСКАЯ ЖИВОПИСЬ

Кружок живописцев-метафизиков возник в Италии в годы Первой мировой войны. Основатель и наи​более яркая фигура этого тече​ния — Джорджо Де Кирико (1888— 1978). В 1910 г. он впервые назвал свою картину «Тайна осеннего ве​чера» метафизической (от древнегреч. «мета та физика» — буквально «после физики»; в данном случае — «по ту сторону физической реаль​ности»).

С 1911 г. Де Кирико жил в Пари​же, выставлялся в Осеннем салоне и в «Салоне независимых». Его творче​ство одобряли будущие лидеры сюр​реализма Гийом Апполинер и Андре Бретон.
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Джакомо Балла.

Динамизм собаки на поводке. 1912 г. Художественная галерея Олбрайт-Нокса, Буффало.
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Джорджо Де Кирико.

Тайна дня. 1914 г. Музей современного искусства, Нью-Йорк.

Творческие взгляды Де Кирико были диаметрально противополож​ны футуризму с его культом безу​держного движения. Художник поэ​тизировал вечный покой. Любимый его образ — южный город летом, в жаркие послеполуденные часы, когда жители сидят по домам и улицы пу​стынны; когда свет достигает пре​дельной силы, а тени — предельной глубины. В этой «спокойной и бес​смысленной красоте вещества» он чувствовал близость к истине, к пер​вооснове мира, которая, впрочем, всегда остается тайной для человече​ского разума. «В тени человека, иду​щего солнечным днём, — утверждал Де Кирико, — заключено больше тайны, чем во всех религиях». «Тай​на» — любимое слово в лексиконе художника. «Что же мне и любить, как не тайну?» — написал он на обо​роте автопортрета 1908 г. «Тайна оракула», «Тайна часа», «Тайна дня» — это названия картин Де Кирико 1910—1914 гг.

Художник, кажется, намеренно за​бывает академические уроки мас​терства. Грубо очерченные формы и чистые краски, привычные автору де​тали средиземноморского городско​го пейзажа — башня, бассейн, арка​да — выражают его идеал простоты и постоянства. Но обыденность мира обманчива. Средь бела дня при​вычные предметы обретают потусто​роннюю силу: могучая башня словно ракета, готовая оторваться от земли («Ностальгия по бесконечному», 1913 г.); конный монумент, превра​тившийся в сплошную тень, будто призрак, выскальзывает из-за угла дома («Розовая башня», 1913 г.).

В 1915 г. Италия вступила в миро​вую войну и художник должен был вернуться на родину, где в ожидании мобилизации жил и работал в Фер​раре. Тогда, собственно, и возникла метафизическая живопись как твор​ческое сообщество. В 1916 г. к Джорджо Де Кирико присоединились его младший брат Андреа, носив​ший псевдоним Альберто Савиньо (1891 — 1952), Луиджи Де Писис (1896—1956), Джорджо Моранди
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Джорджо Де Кирико.

Ностальгия по бесконечному. 1913 г.

Музей современного искусства, Нью-Йорк.
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Джорджо Де Кирико.

Башня. 1913 г.

Дом искусства, Цюрих.
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Джорджо Моранди.

Натюрморт. 1920 г. Частное собрание, Милан.
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Джорджо Де Кирико.

Ум ребёнка

(Вспоминающий). 1917 г. Национальный музей, Стокгольм.

(1890—1964) и порвавший с футу​ризмом Карло Карра (1881 — 1966). Художественный кругозор Де Кири​ко и его последователей в эти годы ограничен тесным миром мастер​ской. Основная тематика их творче​ства — геометрия простых предме​тов, взаимоотношения живого и неживого — находит выражение в натюрмортах или в фантастиче​ских композициях с фигурами, со​ставленными из манекенов и порт​новских лекал.

«Метафизический художник зна​ет слишком много. В его голове, в его сердце запечатлено слишком много вещей, и отзвуков, и воспоми​наний, и предзнаменований... и вот он снова и снова разглядывает по​толок и стены своей комнаты; и ок​ружающие его предметы; и людей, проходящих внизу по улице, — но всё это уже не имеет ничего обще​го с логикой прошедшего, настояще​го и будущего». Эти слова Де Кири​ко дополняет его картина «Ум ребёнка» («Вспоминающий», 1917 г.). Её герой — белотелый созерцатель с полузакрытыми глазами — похо​дил бы на гипсовую статую, если бы не натуралистически выписанные чёрные волосы, усы и ресницы. В Париже это полотно произвело большое впечатление на сюрреа​листов, которые сочли его живопис​ным манифестом своего движения. Однако впереди их ждало разочаро​вание.

Начиная с 1919 г. феррарские ху​дожники-метафизики обратились к опыту старых мастеров. Де Кири​ко с увлечением копировал итальян​ского живописца эпохи Возрождения Тициана и писал картины, насыщенные ренессансными вос​поминаниями («Римская вилла», 1922 г.). Сюрреалисты восприня​ли это как отречение от истины; в дальнейшем сотрудничество Де Кирико с фашистским режимом сделало его разрыв с парижанами окончательным.

ПИТ МОНДРИАН И НЕОПЛАСТИЦИЗМ

Представители неопластицизма придерживались не многих принци​пов: в их живописных произведе​ниях линии пересекаются перпен​дикулярно, палитра ограничивается красным, синим и жёлтым, т. е. тре​мя чистыми основными цветами (допускаются также белый, чёрный
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и серый). Лепка трёхмерных форм мазком отвергалась — подчёркива​лась плоскость. При отсутствии сим​метрии композиции всё же были очень уравновешенными. Такой стройностью, простотой и чистотой отношений внутри холста, по мне​нию неопластицистов, достигалась универсальная гармония, независи​мая от отдельного человека.

Один из ведущих мастеров бес​предметного искусства, основатель школы неопластицизма, нидерланд​ский художник Пит Мондриан (1872—1944) начал свой творче​ский путь в стенах Государственной академии художеств в Амстердаме. Ранние его работы выполнены в ма​нере старых голландских мастеров («Лесной ручей», 1888 г.). Но извест​ность молодому художнику принес​ли не академические сюжеты, а так называемые вечерние пейзажи. В су​мерках, в лучах закатного солнца Голландия — её дюны, деревья, вет​ряные мельницы — предстаёт зага​дочно-поэтической («Вечер на бере​гу Гейна», 1906 г.). Один из первых критиков творчества Мондриана за​метил, что его пейзажи «переворачи​вают душу, трогают до самых её глубинных уголков».

В 1911 г, в Амстердаме Мондриан принял участие в Международной выставке современных художников, где были представлены также кубистические произведения Пабло Пи​кассо, Андре Дерена, Жоржа Брака. Познакомившись с работами куби​стов, Мондриан и сам начал экспери​ментировать с формами, упрощать их. По-разному сочетая плоскости изображаемых предметов, он доби​вался впечатления структурной, рит​мической ясности («Пейзаж. Де​ревья», 1911 — 1912 гг.).

Постепенно из его работ исчез даже намёк на реальную форму. Композиции серии «Море» (1914 г.) по сути своей уже абстрактны. Впе​чатления от бликов света на ко​леблющейся поверхности моря ху​дожник выразил чередованием горизонтальных и вертикальных штрихов, иногда крестообразно пе​ресекающихся.

В 1917 г. Мондриан вместе с ар​хитектором, скульптором и жи​вописцем Тео ван Дусбургом (1883—1931) стал одним из основа​телей группы «Стиль» — объедине​ния художников и архитекторов. В него вошли также архитекторы Питер Ауд, Геррит Ритвелд, скульп​тор Георг Вантонгерлоо и другие мастера. Целью группы «Стиль» было создание форм, очищенных от всего случайного и произвольного. Архитекторы отказались от замкну​той коробки здания и заменили её комплексом взаимосвязанных объ​ёмов. Скульптурные композиции Вантонгерлоо — это пересекающие​ся прямоугольные формы. Свои тео​ретические взгляды «Стиль» стре​мился распространить и на другие
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Геррид Ритвелд.

Дом Шрёдер. 1924 г. Утрехт.
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Тео ван Дусбург.

Симультанная шашечная

композиция.

Около 1929—1930 гг.

Музей современного

искусства, Нью-Йорк.
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Пит Мондриан.

Нью-Йорк-сити. 1941—1942 гг.

Национальный музей современного искусства, Центр Ж. Помпиду, Париж.

области искусства, предлагая везде и всюду следовать порядку, про​стоте и ясности.

В первом же номере журнала, названного по имени группы, Монд​риан опубликовал свою статью «Неопластицизм в живописи» — так появился термин «неопластицизм». В этой и в других теоретических ра​ботах (например, в книге «Искусст​во и жизнь. Новое искусство — новая жизнь», 1931 г.) мастер на​стойчиво утверждал, что гармонию мира можно отразить только прямо​угольными абстрактными компози​циями.

В так называемых ярких полот​нах насыщенные цветом гладкие плоскости Мондриан заключал в жёсткую чёрную сетку, добиваясь этим впечатления сияния, свечения цвета («Композиция красного, жёл​того, синего и чёрного», 1921 г.). В 30-х гг. художник разрывал или уд​ваивал чёрную линию, стремясь к более резким контрастам. При этом в отличие от «ярких» работ он ограничивался двумя, а чаще одним цве​том («Композиция с синим», 1937 г.). По мнению Мондриана, «цвет дол​жен быть свободен от индивидуаль​ности, от личных эмоций, он дол​жен выражать лишь всеобъемлющий покой». Своими цветными «решётка​ми» мастер оформил и интерьер собственной мастерской в Париже, куда переехал в 1919 г.

Несмотря на внимание публики к неопластическим работам и регуляр​ное участие художника в выставках, средства к существованию ему до​ставляли акварельные натюрморты с цветами. Лишь спустя десять лет аб​стракции Мондриана стали нахо​дить спрос, но материального благо-
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Пит Мондриан.

Композиция с синим. 1937 г.

Художественный музей, Гаага.
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Пит Мондриан.

Бродвей буги-вуги. 1942 г.

Музей современного искусства, Нью-Йорк.
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получил ему удалось достичь лишь незадолго до смерти, в Америке. Здесь Мондриана называли самым знаменитым иммигрантом. В 1942 г. с успехом прошла его первая в жиз​ни персональная выставка. В США художник работал над большими композициями: «Нью-Йорк-сити» (1941 — 1942 гг.), «Бродвей буги-вуги» (1942 г.), «Победа буги-вуги» (1943 г.). Теперь линии, как бы подчиняясь пленившим его ритмам джаза и буги-вуги, дробятся маленькими цветны​ми квадратиками, чёрная сетка ста​ла необязательной.

Искусство Мондриана во мно​гом повлияло на современную жи​вопись, архитектуру и дизайн.

ДАДАИЗМ

Странное слово «дада» дало назва​ние одному из этапов европейской культуры (правда, иногда дадаизм именуют контркультурой, или анти​культурой). Существуют разные ва​рианты его толкования. Это и дет​ский лепет. И игрушечный конёк, как его называют французские ребятишки. В некоторых провинци​ях Италии так зовут маму. А ещё «дада» — двойное утверждение по-русски и по-румынски, нечто вроде «ладно». Основатель течения, фран​цузский теоретик искусства, живо​писец и поэт, выходец из Румынии Тристан Тцара (настоящее имя Са​ми Розеншток, 1896—1963) заяв​лял, что «дада» можно перевести с языка одного из африканских пле​мён как «хвост священной коровы». На самом же деле Тцара слово по​нравилось, так как ничего конкрет​но не обозначало и могло быть использовано им и его единомыш​ленниками для обозначения своей деятельности.

Впрочем, помимо непонятного названия дадаизм преподнёс публи​ке множество гораздо более любо​пытных загадок. Например: какое вообще отношение он имеет к худо​жественному творчеству? Ведь глав​ной его идеей было последовательное разрушение какой бы то ни бы​ло эстетики. Дадаистов даже нельзя было упрекать в чём-либо, посколь​ку они сами провозглашали: «Дадаи​сты не представляют собой ничего, ничего, ничего, несомненно, они не достигнут ничего, ничего, ниче​го». Ошарашенные зрители, естест​венно, ничего и не понимали, а по​тому каждое публичное выступление дадаистов заканчивалось крупным скандалом.

Родилось движение в Швейца​рии, нейтральном государстве, куда в годы Первой мировой войны сте​кались дезертиры из разных стран. Среди них оказались художники и литераторы. В 1916 г. они стали со​бираться в цюрихском кабаре «Воль​тер». Здесь и родился дадаизм. У ис​токов его кроме Тцара стояли немецкие писатели-эмигранты Хуго Балль, Рихард Хюльзенбек, живопи​сец, скульптор и поэт Ханс Арп (1886—1966), швейцарская худож​ница Софи Тауберг (1889—1943).

Мировая катастрофа опрокинула все представления о порядке ве​щей и здравом смысле. Бессмысли​ца происходящего оправдывала крайний протест против любой, даже «революционной» культуры. Ведь она была не способна ни по​влиять на это безумие, ни остано​вить его. Мир разваливался на гла​зах в циничной самоубийственной войне, однако политики продол​жали выступать с высокопарными лозунгами. И дадаисты презирали его, смеялись над ним, дразнили и провоцировали. Футуристы тоже сбрасывали традиции «с корабля современности», но сразу же про​возглашали собственные ценности. В этом была принципиальная раз​ница: при всём разрушительном па​фосе футуризм был предельно серь​ёзен, дадаисты — играли.

Поэты декламировали бессвяз​ные наборы слов (причём обычно хором). Счёт из прачечной мог быть прочитан как стихотворение. Танце​вали на дада-вечерах в мешках. Ху​дожники демонстрировали компози​ции, в которых не усматривалось ни малейшего смысла. В абстракциях
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Марсель Дюшан.

Велосипедное колесо

на табуретке. 1964 г.,

воспроизведение

утраченного оригинала

1913 г.

Галерея Шварц, Милан.
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Марсель Дюшан.

Мона Лиза с усами. 1919 г.

Частное собрание.

или коллажах они произвольно со​вмещали разные предметы, нисколь​ко не заботясь о какой бы то ни бы​ло цельности.

В отрицании любых общеприня​тых ценностей дадаизм имел предшественников. С 1913 г. в Нью-Йор​ке французский художник Марсель Дюшан (1887—1968) стал выстав​лять обычные предметы массового производства, давая им названия и снабжая собственной подписью. Именовалось такое произведение реди-мэйд (ready-made), что в пере​воде с английского значит «сделан​ный из готового», «легко, быстро сделанный», «готовый продукт» — обозначение, принятое в торговой рекламе. Первым «готовым продук​том», попавшим в 1913 г. в художе​ственную экспозицию, было «Вело​сипедное колесо на табуретке». В 1918 г. дюшановский «Фонтан» — обыкновенный писсуар — был про​дан с выставки в Нью-Йорке. Слава художника разнеслась по миру. Зна​менем, символом всеотрицающего дадаизма стала его кощунственная «Мона Лиза с усами» (1919 г.). Дю-
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Марсель Дюшан.

Фонтан. 1964 г.,

воспроизведение

утраченного оригинала

1918 г.

Галерея Шварц, Милан.
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Франсис Пикабиа.

Дитя-карбюратор. 1919 г.

Собрание Пегги Гуггенхейм, Венеция.

тан и его друг Франсис Пикабиа (1879—1953) постоянно сканда​лизировали американскую публику. Пикабиа выполнял абстрактные аква​рели и «механоморфные» компози​ции, которые выглядели точь-в-точь как инженерные схемы. Этих двух художников с полным правом мож​но считать обитателями интернаци​онального «Дадаленда», как назвали позже сферу распространения идей дадаизма.

Космополитизм дада резко про​тивостоял государственному нацио​нализму Франции, Италии, Герма​нии. Пафос всеобщего отрицания, усиленный поражением Германии в войне, привёл в центры дадаизма, возникшие в Берлине, Кёльне, Ганно​вере, самых разных художников. Они выпускали «Дада-альманах» и много журналов, в том числе «Вен​тилятор», «Дада под открытым небом», «Мерц». На выставках дада​истов можно было видеть антивоен​ные карикатуры Георга Гросса, ассамбляжи Отто Дикса, фотомонтажи Рауля Хаусмана (1886—1971), абст​ракции Василия Кандинского, Пауля Клее.

Ханс Арп впервые показал жи​вописные композиции, выполнен​ные по принципу «автоматического письма»: художник как бы отключал

сознание и творил импровизации из пятен и линий, не руководствуясь никакой предварительно поставлен​ной задачей.

Курт Швиттерс (1887—1948) в Ганновере из различных отходов — проволочек, верёвочек, билетов, кон​сервных крышек — делал коллажи, в которых в отличие от кубистических композиций краска перестала слу​жить живописным задачам. Она лишь накладывалась сверху на весь этот предметный рельеф. Свои художест​венные объекты Швиттерс называл «мерцы» (сокращение немецкого слова Kommerzbank — «коммерче​ский банк»).

Художник из Кёльна Макс Эрнст (1891 — 1976) был неистощимым изобретателем: в одном произведе​нии он соединял самые разные
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Курт Швиттерс.

Мерц 25A. Созвездие. Художественное собрание земли Северный Рейн-Вестфалия, Дюссельдорф.
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материалы, техники и методы, на​пример рисунок, гравюру, журналь​ную репродукцию. Предметы вы​рывались из привычной среды и вступали в новые связи. Художник называл это «случайной встречей двух различных реальностей на неподходящем плане».

На знаменитой выставке дада​истов 1920 г. в Кёльне Эрнст выста​вил около двадцати работ, среди которых были и просто укреплён​ные на мольбертах формы для вы​печки. А в распоряжение публики он предоставил топор, предлагая сокру​шить по желанию любое «произве​дение». Вход на выставку шёл через мужской туалет, где обнажённая де​вица успевала обругать ошарашен​ного посетителя. В зале стоял аква​риум, в котором плавал клок волос, на поверхности воды колыхалась деревянная рука, а на дне валялся будильник. Автор этого экспоната Иоганнес Теодор Бааргельд (1893— 1927) назвал его «Флюидоспектрик».

В 1919 г. в Париже образовалась группа «абсолютных дадаистов», в которую вошли Луи Арагон, Андре Бретон, Поль Элюар и другие лите​раторы. Приезд в Париж Тцара, Дюшана, Пикабиа, Эрнста, участие в вы​ставках Хуана Гриса, Фернана Леже поддержали влияние дадаизма во Франции. Но очень скоро Внутри движения наметился раскол. Поле​мизируя с Тцара, который продол​жал настаивать на полной бессис​темности творчества и отрицании всего и вся, Бретон и его товарищи говорили о необходимости нового знания и относились к своим изы​сканиям вполне серьёзно. Так в нед​рах дадаизма зародилось ещё одно мощное художественное направле​ние XX в. — сюрреализм.

СЮРРЕАЛИЗМ

Слово сюрреализм {франц. «сверх​реальность») уже давно превра​тилось в общеупотребительное по​нятие, которым обозначают всё странно сочетаемое, удивительное,

фантастическое, оторванное от ре​альности. Что же касается сюрреа​лизма как художественного напра​вления, то начало ему положил «Манифест сюрреализма», опубли​кованный французским поэтом Андре Бретоном в 1924 г.

Сюрреалистические группы по​стоянно обновлялись. Поэтому за всё время существования движения с ним оказалось связано множество художников, определивших раз​витие искусства XX в. Начиная с 30-х гг. выставки сюрреалистов стали международными.

В предысторию сюрреализма не​изменно включается «этап дада». Действительно, сюрреализм мно​гое почерпнул из легкомысленных открытий дадаизма, отринув, прав​да, его насмешливость. Дадаисты Ханс Арп, Макс Эрнст, Марсель Дюшан, Франсис Пикабиа и другие составили ядро нового движения. Сюрреализм использовал ключевые приёмы дада — «реди-мэйд», «авто​матическое письмо», совмещение в одном произведении образов, ли​шённых логических взаимосвязей. Всё это подкреплялось философи​ей Анри Бергсона, который считал, что суть явлений можно постичь не разумом, а только интуицией. Сюрреалисты взяли на вооружение и теории австрийского психолога Зигмунда Фрейда о бессознатель​ном как важнейшей сфере челове​ческой психики, о значении снови​дений для понимания подлинных вкусов, влечений и причин поступ​ков человека.

Принцип психоанализа, разрабо​танный Фрейдом, основывался на методе свободных ассоциаций: ко​гда человек, отталкиваясь от какого-либо слова, представления, образа из сновидений и т. п., высказывает все, без разбору мысли, которые приходят в голову. Так же рождает​ся сюрреалистический образ: он возникает вследствие «чудесной встречи», т. е. произвольного с точ​ки зрения обыденной логики соеди​нения в тексте либо на холсте раз​личных слов или изображений. Считалось, что именно в этих слу-
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Андре Массон.

Медитация на дубовом листе. 1942. Музей современного искусства, Нью-Йорк.
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Макс Эрнст.

Она хранит свою тайну.

1925 г.

Собрание Пенроуз, Лондон.

чайных «встречах» могут обнару​житься черты ощущаемой, но скры​той для разума поэтической реаль​ности. Ещё в 1919 г. Андре Бретон и Филипп Супо написали поэму «Магнитные поля» — по сути, пер​вое сюрреалистическое произведе​ние, созданное методом автоматиз​ма. Вот несколько строк из неё:

...Ночь страны гнева 

Финансы морская соль 

Осталась прекрасного лета 

ладонь 

Сигареты умирающих.
Вообще коллективное творчество характерно для сюрреалистов. Поэ​тому они так любили всевозможные игры, в частности игру в слова. По её правилам игрок записывал слово и, перегнув листок, передавал сосе​ду. Тот, не видя предыдущего, вписы​вал своё слово. Однажды состави​лась фраза, которая всех восхитила: «Изысканный труп будет пить пре​красное вино». С тех пор игру назы​вали «Изысканный труп», а со временем её видоизменили: стали не пи​сать, а рисовать.

Методом графического автома​тизма начал свою деятельность, включившись в сюрреалистическое движение, французский художник Андре Массон (1896—1987). Индий​ской тушью он водил по бумаге. Случайно возникающие линии и пятна напоминали некие образы, которые при последующем движе​нии руки изменялись. Птица могла превратиться в женщину, а затем в каплю, и наоборот. Художника за​вораживал этот процесс. Подчас рождались очень цельные компози​ции, наполненные «знаками» людей, животных, растений или непонятны​ми, таинственными узорами.

Практиковались и другие ново​изобретённые техники (всего их на​считывалось около тридцати), напри​мер фроттаж (франц. «натирание»). Как-то Эрнст положил бумагу на пол и натёр её графитом. Рельеф растре​скавшегося паркета создал на листе выразительную фактуру. Впоследст​вии фроттажи делали, используя
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Макс Эрнст.

Дева наказывает Иисуса в присутствии А. Б., П. Е. и художника. 1926 г. Собрание Кребс, Брюссель.

любую негладкую поверхность. Слу​чайный рисунок, по мнению авто​ров, напоминал галлюцинации. Ав​стрийский художник Вольфганг Паален (1905—1959) изобрёл фюмаж {франц. «копчение»), при котором использовались следы на бума​ге или холсте от копоти свечи.

Однако эксперименты с различ​ными техниками не были основным признаком изобразительного ис​кусства сюрреализма. В книге «Сюр​реализм в живописи» (1928 г.) Бретон выделил его главные принципы: автоматизм, сновидческие образы и использование «обманок». Отличи​тельной особенностью многих по​лотен стали реальные, подчас дохо​дящие до натурализма изображения персонажей и их окружения, но в фантастических, бредовых сочета​ниях. Этот приём называли «обман зрения» или «обманка». Такова скан​дальная работа «Дева наказывает Иисуса в присутствии А. Б., П. Е. и художника» (1926 г.) Макса Эрнста, чей авторитет среди сюрреалистов и помог утвердиться подобной ма​нере.

Картины Ива Танги (1900—1955) «Мама, папа ранен!» (1927 г.), «Лента излишеств» (1932 г.) наполнены тре​вогой. Эти пустынные ландшафты назвали «жестоким и дотошным опи​санием первых дней после катастро​фы», а позже — предчувствием пей​зажей после атомного взрыва. Танги заселяет полотна непонятными пред-
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Ив Танги.

Лента излишеств.

1932 г.

Частное собрание.
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Ив Танги.

Мама, папа ранен! 1927 г.

Музей современного искусства, Нью-Йорк.
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метами-существами, выписанными с убедительной конкретностью.

Совсем иная интонация в не ме​нее загадочных по характеру карти​нах бельгийского художника Рене Магритта (1898—1967). На картине «Шедевр, или Мистерия горизонта» (1955 г.) синей лунной ночью на го​родском пустыре стоят три челове​ка в одинаковых чёрных пальто и чёрных котелках, похожие друг на друга, как близнецы. Их фигуры чётко видны на фоне отдалённой городской застройки. Они повер​нулись в разные стороны, и ни один не смотрит на зрителя. Над головой каждого — тоненький серп месяца. Этот загадочный, неподвижный гос​подин в котелке, который может раздваиваться, растраиваться, а иног​да выступает и в одиночку (обычно спиной к зрителю), — сквозной персонаж творчества художника.

Героев Магритта очень трудно назвать одушевлёнными, несмотря на то что они хорошо и точно выпи​саны. Поэтому превращения, проис​ходящие с ними, — неожиданное растворение в пространстве («Чёрная магия», 1935 г.) или исчезновение ли​ца почтенной дамы за букетом фиа​лок («Большая война»,  1964 г.)  —

вполне соответствуют ещё одной идее сюрреализма, идее «промежу​точности». Литераторы изобрета​ли «промежуточные слова», вроде «облаколенопреклонение». У Магритта в «Красной модели» (1935 г.)
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Рене Магритт.

Шедевр, или Мистерия горизонта. 1955 г. Частное собрание.
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Рене Магритт.

Чёрная магия. 1935 г. Собрание Магритт, Брюссель.
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Рене Магритт.

Красная модель. 1935 г.

Музей Бойманса ван Беннигена, Роттердам.
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на землю перед деревянной стеной аккуратно поставлена пара ботинок-ног. Тщательно выписаны десять пальцев и даже прожилки на коже стоп. Но на месте лодыжек (здесь художник и завершает «ноги») — шнуровка, а сами они полые. Карти​ны Магритта — интеллектуальные иг​ры, подчас очень жёсткие, посредст​вом которых он пытался вызвать изумление у зрителя, заставить его за​метить странности, скрытые в упоря​доченном и незыблемом, на взгляд обывателя, укладе жизни.

В отличие от Магритта «промежу​точные образы» другого мэтра сюр​реализма, испанского художника Хоана Миро, часто теряют конкрет​ные, реальные признаки. Впрочем, искусство Миро так многогранно, что его нельзя отнести только к сюрреализму.

Символом же движения стало творчество испанского художника Сальвадора Дали.

САЛЬВАДОР ДАЛИ 

(1904—1989)

Трудно назвать другого художника, о котором слагалось бы такое коли​чество мифов, как о Дали. Пожалуй, сам он считал существование на публике ещё одной гранью творче​ства и потому постоянно провоци​ровал скандальный интерес к своей особе. Но сегодня ясно, что этот универсальный мастер — живопи​сец, график, скульптор, писатель, поэт, сценарист — действительно занимает уникальное место в худо​жественной культуре XX в.

Сальвадор Фелипе Хасинто Дали родился в городе Фигерас, на севе​ро-востоке Испании, в семье нота​риуса. Он рано начал рисовать и мечтал иметь собственную мастер​скую. В его распоряжение отдали бывшую прачечную на чердаке, где юный художник устроил рабочий стол прямо в ванне. «Многое из то​го, что я сделал после, я задумал и даже испробовал в той первой мас​терской», — утверждал Дали. И дей​ствительно, на протяжении всей жизни он черпал образы в ярких воспоминаниях детства. Так, почти лишённый растительности пейзаж Кадакеса — небольшого средизем​номорского посёлка, где мальчи​ком проводил школьные каникулы и куда потом приезжал постоянно, — стал фоном многих живописных произведений (зрителям этот ланд​шафт казался фантастическим).

Уже в 1918 г. Дали представил две работы на выставке художников в Фигерасе. Он страстно увлекался импрессионизмом, затем кубизмом, футуризмом, лихорадочно выхва​тывая сведения о новостях в искус​стве из парижских журналов. Но при этом в отличие от многих пред​ставителей авангарда всегда почитал классиков и не стремился никого ниспровергать.

Поступив в 1922 г. в мадридскую Королевскую академию изящных ис​кусств Сан-Фернандо, Дали сблизил​ся с поэтом Федерико Гарсия Лоркой и Луисом Буньюэлем — в будущем знаменитым кинорежиссёром. Эта юношеская дружба трёх выдающих​ся художников Испании значительно повлияла на их творчество. Воздей​ствие Лорки определило дальней​ший выбор Дали. Шаг за шагом «при​верженец точности» Дали, уверенный во всемогуществе Разума, погружал​ся в «поэтическую Вселенную» Лор​ки, провозглашавшего присутствие в мире неподвластной определению Тайны.

Из академии Дали был исключён в 1926 г. за дерзкое поведение. Но к тому времени уже состоялась его первая персональная выставка в Бар​селоне, короткая поездка в Париж, знакомство с Пикассо. Имя и рабо​ты Дали привлекли к себе присталь​ное внимание в художественных кругах.

В 1928 г. Дали вместе с Бунью​элем написали сценарий, а затем по​ставили фильм «Андалузский пёс».

Картина стала сюрреалистиче​ским манифестом в кино и вызвала скандальную реакцию у критики и публики (как, впрочем, и следую​щий их совместный фильм — «Зо​лотой век», 1930 г.). На экране появ-

*«Андалузский пёс» (или «андалузский щенок») — си​ноним выражений «мамень​кин сынок», «слюнтяй»; так в кругу мадридских студен​тов презрительно именовали выходцев с юга Испании.
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лялись мёртвый осел на рояле, раз​резаемый бритвой глаз, морские ежи под мышками у девушки и т. д., и зрителям приходилось ломать голову над немыслимой логикой совмещения.

Когда в 1928 г. в Париже худож​ник познакомился с Андре Бретоном и Полем Элюаром, сюрреализм переживал первый кризис. Тем не менее Дали присоединился к группе, и очень скоро его имя в со​знании публики стало олицетворе​нием сюрреализма.

В 1929 г. Дали соединил свою судьбу с Элен Элюар (урождённой Еленой Дьяконовой, бывшей женой Поля Элюара). У неё было прозвище Гала {франц. «праздник»). Она стала постоянной моделью художника, его праздником, его музой. Этим же го​дом помечены первые сюрреалисти​ческие полотна Дали. Обычно в них на фоне пустынного ландшафта воз​никали фантастические видения, рас​текающиеся или разрушающиеся формы которых выписаны художни​ком не как туманные миражи, а абсо​лютно чётко. Его творческий почерк определился окончательно.

Каждая картина становилась своеобразным интеллектуальным ребусом. На одном из самых извест​ных полотен XX в. — «Постоянство памяти» (1931 г.) — мягкие, словно расплавленные циферблаты часов свисают с голой ветки оливы, с непонятного происхождения ку​бической плиты, с некоего сущест​ва, похожего и на лицо, и на улитку без раковины. Каждую деталь мож​но рассматривать самостоятельно, а все вместе они создают магически загадочную картину.

И в этой и в других работах, та​ких, как «Частичная галлюцинация: шесть портретов Ленина на фор​тепьяно» (1931 г.), «Мягкая конструк​ция с варёными бобами: предчувст​вие гражданской войны в Испании» (1936 г.), «Пылающий жираф» (1936 г.), «Сон, вызванный полётом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения» (1944 г.), прочитыва​ется чёткость и абсолютная проду​манность композиционного и колористического строя. Совмещение реальности и бредовой фантазии как бы конструировалось, а не рож​далось вдруг, по воле случая.

В 30-х гг. Дали много путешество​вал — ездил в Лондон, Париж, Вену, Италию, США. С его прибытием в Америку страну охватила «сюрреа​листическая лихорадка». В честь Дали устраивались сюрреалистические балы с маскарадами, на которых гос​ти появлялись в костюмах, словно бы
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Сальвадор Дали.

Постоянство памяти. 1931 г.

Музей современного искусства, Нью-Йорк.
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Сальвадор Дали.

Частичная галлюцинация: шесть портретов Ленина на фортепьяно. 1931 г.

Национальный музей современного искусства, Центр Ж. Помпиду, Париж.
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Сальвадор Дали. Мягкая конструкция с варёными бобами: предчувствие гражданской войны в Испании. 1936 г.

Музей искусств, Филадельфия.
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Сальвадор Дали.

Пылающий жираф. 1936 г. Художественный музей, Базель.
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Сальвадор Дали.

Осенний каннибализм. 1936 г. Галерея Тейт, Лондон.

Два существа, изобра​жённые художником с отвращением и на​смешкой, изящно пользуясь столовыми приборами, «питают​ся» друг другом. По словам Дали, они «воплощают пафос гражданской войны».

вдохновлённых фантазией худож​ника, — экстравагантных, провоци​рующих, забавных.

Балы и выставки с успехом про​ходили и в Европе. Дали предлагал потрясённым зрителям не только картины, но и сюрреалистические предметы: ножи с зеркальцами, ка​лейдоскопические очки для автомо​билистов, следующих скучными и однообразными маршрутами, туф​ли на пружинках и т. д. Успех при​нёс богатство. Avida dollars («жажду долларов») — такую анаграмму име​ни Salvador Dali составил Андре Бретон, рассорившись с художни​ком. На самом деле Дали не лукавил, когда однажды обмолвился: «Я по​нятия не имею, богат я или беден. Всем распоряжается жена. А для ме​ня деньги — мистика». Причину же исключения его из группы сюрре​алистов (это произошло в 1938 г.) следует искать в другом. Культ ин​дивидуализма, который всегда про-
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Сальвадор Дали.

Сон, вызванный полётом пчелы вокруг граната, за секунду

до пробуждения. 1944 г. Собрание Тиссен-Борнемиса, Лугано.

поведовал Дали, заставлял его раз​рушать любые групповые устои, действовать вразрез с любой идео​логией — художественной или по​литической.

В 1940 г. Дали на целых восемь лет обосновался в Америке. Он, как всегда, очень много работал: сотруд​ничал с кинорежиссёром Альфре​дом Хичкоком, делал иллюстрации

к книгам, декорации к балетам, спек​таклям, писал, рисовал и выставлял свои работы.

В американский период худож​ник приступил к циклу картин на ре​лигиозную тематику. «Искушение Святого Антония» (1946 г.), «Мадон​на порта Льигат» (1949 г.), «Откры​тие Америки Христофором Колум​бом» (1959 г.) и другие полотна

*Анаграмма — слово или словосочетание, образован​ное перестановкой букв, со​ставляющих другое слово.

**Порт Льигат (исп. «закры​тая бухта») — место непода​лёку от Кадакеса, где нахо​дился дом Дали.
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Сальвадор Дали.

Искушение Святого Антония. 1946 г. Королевский музей изящных искусств, Брюссель.
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Сальвадор Дали.

Мадонна порта Льигат. Фрагмент. 1949 г. Собрание Бивербрук, Канада.
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Сальвадор Дали.

Атомная Леда. 1949 г. Музей С. Дали, Фигерас.
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создали ему славу «католического живописца». Сам он говорил, что в католической религии его плени​ло «редкое совершенство замысла». В 1949 г. Дали даже удостоился ауди​енции у Папы Римского Пия XII (позже его приглашал в Ватикан и Папа Иоанн XXIII). Но при этом ху​дожник внимательно следил и за до​стижениями научной мысли. Он на​писал «Атомную Леду» (1949 г.) и «Атомистический крест» (1952 г.), как бы объявляя о множественности своих интересов, о возможности разных путей в попытках проник​нуть в тайны Вселенной.

После войны, в 1948 г., вернув​шись в Испанию и поселившись в родном Фигерасе, Дали ездил в Аме​рику с выставками и лекциями. Евро​па также с неубывающим интересом следила за его творчеством (он час​то приезжал в Париж). Дали всерьёз увлёкся экспериментами с фотогра​фией, голографией, сочинил оперу (для этого на седьмом десятке ему
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Сальвадор Дали. Атомистический крест. 1952 г.

Частное собрание, Париж.

В центре креста, составленного из деталей атомного реактора, Дали написал ломоть хлеба — символ Тела Христова в таинстве причащения. Тем самым худож​ник провозглашал возможность слияния научных от​крытий с религиозными истинами.
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Сальвадор Дали. Христос Святого Иоанна Креста.

Картинная галерея и музей, Глазго.
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пришлось осваивать нотную грамо​ту), написал трагедию на француз​ском языке.

В Фигерасе в здании муници​пального театра, большая часть ко​торого стояла в руинах со времён гражданской войны, Дали сотворил свой Театр-музей. Здесь выставлены не только картины, но и «Дождливое
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Сальвадор Дали. Открытие Америки Христофором Колумбом. 1959 г. Музей С. Дали, Кливленд.

Полотно наполнено излюбленной символикой Дали, знакомыми образами. Это изображение Гала в виде Богоматери на хоругви, шесты-пики в руках у юношей, как в «Сдаче Бреды» Диего Всласкеса, и т. д.

такси» (старый «кадиллак», в кото​ром «идёт дождь», если опустить монету), и розовая софа в форме губ американской актрисы Мей Уэст, и другие экспонаты.

В 1979 г. Дали избрали во Фран​цузскую академию. Высшим испан​ским орденом — Большим крестом Карлоса III — Дали был награждён в трагический для него год: в 1982 г. умерла Гала. Роль гениального бе​зумца сделалась не под силу осиро​тевшему художнику, и с тех пор до конца дней он жил затворником.

